Duo. Le toutounier. Julie de Carneilhan

« C'est curieux, tout de même, qu'on puisse tellement dépendre de la qualité d'une souffrance... »

Alice et Michel, mariés de longue date et toujours heureux, s'accordent quelques jours de vacances dans leur maison de Cransac. Mais Michel découvre une lettre enflammée que sa femme écrivit en cachette à Ambrogio, son ancien associé...

Dans le torturant huis clos de Duo (1934), Colette oppose la légèreté coupable d'une femme à la mortelle blessure d'un mari trop faible. Dans Le Toutounier (1938), Alice retournera vivre à Paris auprès d'Hermine et Colombe, « brûlées » en amour mais tout aussi libres qu'elle, femme trahie, Julie de Carneilhan ne sauvera quant à elle sa fierté que dans la fuite. Tandis que Le Képi (1943) met en scène, comme dans Chéri, l'amour d'une femme mûre pour un très jeune homme.