L'odeur du café

«J'ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques

kilomètres de Port-au-Prince. Si vous prenez la

nationale Sud, c'est un peu après le terrible morne

Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en

camion, bien sûr) jusqu'aux casernes (jaune feu),

tournez tranquillement à gauche, une légère pente

à grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de la

rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la

galerie, une vieille dame au visage serein et souriant

à côté d'un petit garçon de dix ans. La vieille dame,

c'est ma grand-mère. Il faut l'appeler Da. Da tout

court. L'enfant, c'est moi. Et c'est l'été 63.

Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps

n'existe pas.»