November 9

Fallon O'Neil a dix-huit ans, une carrière d'actrice interrompue par un incendie qui lui a laissé des cicatrices, et un billet d'avion pour New York. La veille de son départ, dans un restaurant de Los Angeles, un déjeuner tendu avec son père tourne court et un inconnu, Ben Kessler, s'invite à sa table en jouant le petit ami. La journée qu'ils passent ensemble donne naissance à un pacte : ne pas se donner de nouvelles, ne pas se chercher sur les réseaux, et se retrouver au même endroit chaque 9 novembre pendant cinq ans. Ben, apprenti écrivain, décide d'en tirer un roman.

Le récit avance par sauts d'un an, chaque partie condensant une seule journée. C'est ce qui donne au livre son rythme si particulier : on ne voit que les rendez-vous, jamais les mois qui les séparent, et il faut deviner ce qui a changé chez l'un et chez l'autre. Colleen Hoover y parle de reconstruction après un traumatisme, d'image de soi, de la façon dont on se raconte des histoires pour tenir, et de la frontière poreuse entre la fiction que Ben écrit et la vie qu'ils vivent.

Un secret circule sous la surface dès les premières pages et rattrape les personnages dans la dernière partie. Le roman est souvent cité comme le plus maîtrisé de l'autrice sur le plan de la construction.