All your perfects

Quinn rencontre Graham sur le palier de l'appartement de son fiancé, un soir où ils découvrent chacun de leur côté qu'ils sont trompés par les deux mêmes personnes. Des années plus tard, ils sont mariés, et leur couple se fissure. Le roman raconte les deux moments en même temps : des chapitres intitulés Avant, qui suivent le coup de foudre, les débuts et les projets, et des chapitres Maintenant, où le silence a pris toute la place et où Quinn ne sait plus comment parler à l'homme qu'elle a épousé.

Ce qui les sépare, c'est l'infertilité, sujet que Colleen Hoover traite frontalement : les traitements, l'argent, les grossesses des autres, la sœur qui annonce la sienne, le corps devenu champ de bataille, et surtout la façon dont un couple finit par confondre l'échec d'un projet avec l'échec d'un amour.

La construction en miroir fait tout le travail. Chaque scène heureuse du passé arrive juste avant ou juste après son écho abîmé au présent, et l'accumulation devient étouffante. C'est le roman le plus intime et le moins spectaculaire de l'autrice, sans grand rebondissement ni révélation, ce qui explique qu'il divise. C'est aussi celui que beaucoup de lecteurs concernés par l'infertilité citent comme le plus juste, notamment pour sa manière de montrer deux personnes qui souffrent du même deuil sans réussir à le partager.