Les refuges

Sandrine, jeune journaliste installée depuis peu en Normandie, apprend la mort d'une grand-mère qu'elle n'a jamais connue et doit aller vider sa maison, sur une petite île à quelques encablures de la côte. Elle s'y rend pour quelques jours, le temps de trier des affaires et de comprendre qui était cette femme. L'île compte une poignée d'habitants âgés, organisés en quasi-autonomie, prévenants jusqu'au malaise, une falaise, un ancien bâtiment collectif et une plage où la mer rejette des choses.

En fouillant les papiers de sa grand-mère, Sandrine découvre qu'après la guerre l'État avait installé là une colonie pour des enfants meurtris par le conflit, et que tout s'est arrêté brutalement en 1949. Plus elle avance, plus les habitants deviennent évasifs, et plus le lieu semble organisé pour empêcher qu'on en reparte.

Jérôme Loubry construit son roman en plusieurs parties nettement séparées, avec des narrateurs différents et un changement de régime qui oblige à relire mentalement tout ce qui précède. C'est le principal atout du livre : il joue avec la crédulité du lecteur bien plus qu'avec les codes de l'enquête policière. L'atmosphère tient du conte noir, entre huis clos insulaire, brume et souvenirs d'enfance abîmés. Le roman aborde la maltraitance institutionnelle, la mémoire des victimes et la manière dont une communauté se fabrique une version acceptable de son passé. Les révélations arrivent par vagues, chacune modifiant la nature même du récit.