Tous nos jours parfaits

Theodore Finch et Violet Markey se rencontrent en haut du clocher de leur lycée, dans une petite ville de l'Indiana, chacun étant monté là pour une raison qu'il n'a envie d'expliquer à personne. L'un des deux fait redescendre l'autre, et la version qui circulera ensuite dans les couloirs n'est pas la bonne.

Violet était une élève brillante et populaire jusqu'à l'accident de voiture qui a tué sa sœur Eleanor. Depuis, elle compte les jours qui la séparent de la remise des diplômes, a cessé d'écrire et refuse de monter en voiture. Finch, lui, est l'excentrique du lycée, celui que l'on surnomme le taré. Il traverse des périodes d'euphorie totale où il ne dort pas et se réinvente un personnage, puis des semaines où il disparaît dans son placard sans que personne ne s'en inquiète vraiment, et il tient le compte de ses jours éveillés.

Un devoir de géographie les met en binôme : ils doivent parcourir l'Indiana et documenter ses curiosités, la plus haute colline de l'État, un champ de bibliobus à l'abandon, une tour désaffectée. Ces excursions deviennent leur territoire, et Finch impose ses règles, dont celle de ne pas regarder ces endroits à travers un objectif.

Jennifer Niven alterne les deux points de vue, ce qui permet de mesurer l'écart entre ce que Finch montre et ce qu'il vit réellement. Le roman parle sans détour de maladie mentale non diagnostiquée, du regard des adultes et de la façon dont tout un lycée peut décider qu'un élève est simplement bizarre.