Et ils meurent tous les deux à la fin

Dans le New York de ce roman, une société appelée Death-Cast appelle chaque nuit, entre minuit et trois heures du matin, les personnes qui vont mourir dans les vingt-quatre heures. Elle ne dit ni quand, ni comment, seulement que c'est le dernier jour. Toute une économie s'est construite autour de ce préavis : agences de dernières volontés, applications, lieux où vivre en accéléré ce que l'on n'a pas eu le temps de vivre.

Le 5 septembre, deux garçons de dix-huit et dix-sept ans reçoivent l'appel. Mateo Torrez ne sort presque jamais de son appartement, veille sur son père plongé dans le coma et n'a qu'une amie, Lidia, jeune mère qu'il ne veut pas accabler. Rufus Emeterio vit en famille d'accueil depuis la mort des siens dans un accident, et sa dernière journée commence très mal, par une bagarre.

Ils se trouvent via Last Friend, une application qui met en relation ceux qui ne veulent pas mourir seuls, et décident de passer ensemble ce qui leur reste. Le titre annonce l'issue, et c'est le pari du livre : puisque tout est dit dès la couverture, le seul enjeu devient ce qu'ils vont faire de ces heures.

Adam Silvera intercale de très courts chapitres consacrés à des inconnus qui croisent leur route, et dont on comprend après coup le rôle. Le roman parle de la peur de vivre plus encore que de la peur de mourir, et il a trouvé un immense public adolescent, notamment pour sa représentation queer.