If he had been with me

Autumn et Finny ont grandi côte à côte, leurs mères sont amies, leurs anniversaires se fêtent ensemble. Au collège, tout se défait : les groupes se forment, Finny devient un sportif populaire, Autumn dérive vers les marginaux du lycée, et les deux cessent de se parler sans jamais cesser de se regarder. Chacun a quelqu'un, chacun sait que ce n'est pas la bonne personne, et le roman suit quatre années de lycée dans cette tension permanente de rendez-vous manqué en continu.

Laura Nowlin fait raconter l'histoire par Autumn, des années plus tard, et la narratrice annonce dès les premières pages qu'un drame a eu lieu, sans dire lequel ni quand. Cette annonce plane sur chaque scène et transforme la moindre dispute, le moindre silence, en occasion perdue. C'est le procédé qui fait la réputation du livre.

Les thèmes sont l'amitié amoureuse, la pression sociale du lycée, la santé mentale et le poids des choses qu'on ne dit pas au bon moment. Publié en 2013, le roman a connu une seconde vie massive grâce à TikTok, où sa réputation de lecture bouleversante s'est construite. Une suite existe, consacrée à d'autres personnages du même entourage. Prévoir des mouchoirs : la promesse du titre n'est pas décorative.