Les nuits blanches

Saint-Pétersbourg, au début de l'été, quand la nuit ne tombe plus vraiment. Le narrateur, un jeune homme de vingt-six ans, vit seul dans la ville depuis huit ans sans y connaître personne ; il salue les maisons comme des amies, invente des existences aux passants et se donne à lui-même le nom de rêveur. Un soir, sur le quai d'un canal, il aperçoit une jeune fille en pleurs accoudée au parapet, puis la tire d'un mauvais pas. Elle s'appelle Nastenka. Ils conviennent de se revoir, à une condition qu'elle pose elle-même : qu'il ne tombe pas amoureux d'elle. Le récit tient en quatre nuits et un matin. Chacun raconte sa vie à l'autre. Lui décrit cette existence de rêverie qui consomme les années sans rien produire, ces amours imaginaires plus intenses que les vraies. Elle raconte son enfance chez une grand-mère aveugle qui l'épinglait à sa robe pour l'empêcher de s'échapper, puis l'arrivée d'un locataire, une promesse, et une attente qui dure depuis un an. Dostoïevski écrit ce texte court en 1848, avant la condamnation à mort simulée et le bagne de Sibérie qui feront de lui l'auteur des grands romans. On y trouve déjà sa matière : la solitude urbaine, l'imagination qui remplace la vie, la générosité qui se retourne contre celui qui l'exerce. Mais le ton reste lyrique, presque exalté, avec cette lumière blanche particulière qui baigne tout le livre et lui donne son irréalité. Le sous-titre, roman sentimental, souvenirs d'un rêveur, doit être pris au sérieux : c'est l'un des textes les plus tendres de son auteur, et l'un des plus mélancoliques.