L'étranger

Meursault, modeste employé de bureau à Alger, reçoit un télégramme : sa mère est morte à l'asile de Marengo. Il prend l'autocar, veille le corps une nuit entière, assiste à l'enterrement, rentre. Le lendemain il retrouve Marie, une ancienne collègue, va se baigner, voit un film comique. Rien dans son comportement ne ressemble à ce que la société attend d'un fils en deuil, et c'est de là que tout partira. La première partie du roman suit ce quotidien presque plat : la chaleur d'Alger, le voisin de palier Raymond Sintès et ses histoires louches, le vieux Salamano qui insulte son chien, les dimanches passés au balcon à regarder la rue. Puis, un dimanche à la plage, dans un soleil aveuglant, Meursault commet un geste irréparable. La seconde partie bascule alors dans un autre monde : la cellule, l'instruction, le procès, où l'on juge finalement moins les faits que l'homme qui n'a pas pleuré à l'enterrement de sa mère. Camus écrit au passé composé, en phrases courtes, sans explication ni analyse psychologique. Le lecteur reste collé aux sensations de Meursault, à la lumière, à la fatigue, à la sueur, sans jamais accéder à un discours intérieur qui viendrait les justifier. C'est ce blanc qui rend le livre si dérangeant et si discuté depuis 1942. On y reconnaît l'absurde tel que Camus le définit à la même époque dans Le mythe de Sisyphe : le divorce entre un homme qui refuse de mentir, même pour se sauver, et un monde qui exige des raisons. Un roman très court, lisible d'une traite, et pourtant impossible à épuiser.