La ferme des animaux : conte de fées

A la ferme du Manoir, un vieux verrat surnommé Sage l'Ancien réunit une nuit tous les animaux dans la grange et leur expose son rêve : une terre d'où l'homme aurait disparu, où nul ne travaillerait pour un autre. Il leur apprend un chant, Bêtes d'Angleterre, puis meurt quelques jours plus tard. Des mois passent. Un soir, le fermier Jones rentre ivre et oublie de les nourrir. Les animaux se révoltent, le chassent et rebaptisent l'endroit la Ferme des Animaux. Ils inscrivent sur le mur de la grange sept commandements, dont le dernier tient en cinq mots : tous les animaux sont égaux. Les cochons, plus instruits, prennent naturellement la direction des affaires. Deux d'entre eux s'opposent : Boule de Neige, orateur enthousiaste et concepteur d'un moulin à vent, et Napoléon, silencieux, qui préfère s'occuper de l'éducation des jeunes chiens. Autour d'eux, Brille-Babil explique et réexplique les décisions, Malabar le cheval de trait répond à tout par je vais travailler plus dur, Benjamin l'âne ne dit rien parce qu'il a déjà tout vu, et les moutons bêlent en chœur ce qu'on leur a appris. Orwell sous-titre son livre conte de fées, et il en a la brièveté et la limpidité. C'est une allégorie transparente de la révolution russe et de sa confiscation, mais sa mécanique dépasse ce cadre : elle montre comment on réécrit le passé, comment on retourne un slogan, et comment un texte peint sur un mur peut cesser de dire tout à fait la même chose sans que personne n'ose se fier à sa mémoire. Cent pages, une leçon politique qui n'a pas vieilli.