La vie devant soi

Momo a une dizaine d'années, il est arabe, et il vit à Belleville au sixième étage sans ascenseur chez madame Rosa, une vieille juive polonaise, ancienne prostituée, rescapée d'Auschwitz, qui garde contre paiement les enfants de filles du quartier. Les mandats arrivent de moins en moins régulièrement, madame Rosa pèse quatre-vingt-quinze kilos, elle monte les escaliers de plus en plus difficilement et sa tête commence à lui jouer des tours. Autour d'eux gravitent monsieur Hamil, marchand de tapis qui vieillit en récitant Victor Hugo, le docteur Katz qui soigne à crédit, madame Lola, ancien boxeur sénégalais devenu travesti au bois de Boulogne, et une bande d'enfants qu'on dépose et qu'on oublie. Momo raconte tout cela lui-même, avec ses mots à lui, ses fautes et ses formules de travers qui font rire une ligne avant de serrer la gorge à la suivante. Le livre pose une question très simple : qu'est-ce qu'on doit à quelqu'un qui n'est pas de votre sang, et jusqu'où va-t-on quand cette personne ne veut ni de l'hôpital ni d'une fin qu'elle n'aurait pas choisie. La vieillesse, la dignité, la peur d'être renvoyé à l'assistance publique et la mémoire des camps traversent le récit sans qu'il soit jamais démonstratif. Le roman a reçu le Goncourt en 1975 sous la signature d'Emile Ajar. On a découvert plus tard qu'Ajar était Romain Gary, déjà couronné en 1956 pour Les racines du ciel, ce qui en fait le seul écrivain deux fois primé. La voix de Momo, entièrement fabriquée, reste l'une des plus reconnaissables du siècle.