Lettre au père

En novembre 1919, à trente-six ans, Kafka écrit à son père une lettre d'une centaine de pages. Elle s'ouvre sur une phrase d'apparence polie : tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Tout le reste tente d'y répondre, méthodiquement, en reprenant depuis le début. Hermann Kafka était un homme parti de rien, devenu commerçant à Prague par la seule force du travail, bruyant, sûr de lui, physiquement imposant. Le fils reprend les scènes une à une : une nuit où, enfant, il réclamait de l'eau et fut sorti sur le balcon en chemise ; la table familiale où le père édictait des règles qu'il ne s'appliquait pas ; les cabines de la piscine où le contraste des corps l'humiliait ; le mépris affiché devant les employés du magasin ; un judaïsme de façade transmis sans conviction. Il analyse ensuite ce que cette éducation a produit : une culpabilité permanente, l'incapacité de se marier malgré plusieurs tentatives, et l'écriture comme seul territoire où le père n'entrait pas. Ce n'est pourtant pas un règlement de comptes. C'est un texte de juriste, plein de concessions, qui reconnaît les mérites du père et retourne sans cesse les arguments contre lui-même. Le passage le plus étonnant survient vers la fin : Kafka prend la parole à la place de son père et rédige la réfutation complète de sa propre lettre. Le document ne fut jamais remis à son destinataire. Confié à la mère, il resta dans les papiers de l'écrivain et ne parut qu'en 1952. On y lit à découvert les procès sans juge, les autorités inaccessibles et les fautes indémontrables qui hantent ses romans.