Tant que le café est encore chaud

Dans une ruelle de Tokyo, en sous-sol, un petit café nommé Funiculi Funicula sert toujours le même café, sans musique et sans fenêtre, avec trois pendules murales qui n'indiquent pas la même heure. Une rumeur circule à son sujet : on peut y remonter le temps.

Encore faut-il accepter les règles, et elles sont sévères. Seule une place précise permet le voyage, or elle est occupée presque en permanence par une cliente en robe blanche qui ne la quitte jamais volontiers. On ne peut rencontrer que des personnes qui sont venues dans ce café. On ne doit pas se lever du siège. Et surtout, rien de ce que l'on fera dans le passé ne changera le présent. Il faut être revenu avant que le café ne refroidisse, sous peine de rester à la place du fantôme.

Quatre récits se succèdent, portés par les mêmes personnages : Nagare, le patron impassible, sa femme Kei, et Kazu, la serveuse qui verse le café. Une femme veut revoir l'homme parti travailler à l'étranger. Une infirmière veut recevoir une lettre de son mari, dont la mémoire s'efface. Une patronne de bar veut parler à la sœur qu'elle a fuie. Une mère veut rencontrer son enfant.

Toshikazu Kawaguchi vient du théâtre, et cela se sent : tout se joue dans une seule pièce, avec des entrées, des sorties et des dialogues. La règle interdisant de modifier le présent fait la valeur du livre, puisqu'elle oblige chaque personnage à chercher ce qu'un tel voyage sert encore quand il ne répare rien.