Et si les chats disparaissaient du monde…

Le narrateur a trente ans, il est facteur, il vit seul avec son chat Chou. Une migraine tenace l'a conduit chez le médecin, qui lui annonce une tumeur au cerveau et une espérance de vie qui se compte en jours. Le soir même, en rentrant chez lui, il trouve dans son appartement un homme qui lui ressemble trait pour trait, vêtu d'une chemise hawaïenne, jovial et insupportable. Le diable se fait appeler Aloha.

Sa proposition est simple : pour chaque chose que le narrateur acceptera de faire disparaître du monde, il gagnera un jour de vie supplémentaire. Le marché commence par les téléphones, puis les films, puis les horloges. Chaque disparition efface aussi ce qui allait avec : une femme qu'il a aimée et qu'il avait rencontrée grâce à un appel, les soirées de cinéma d'un ami, le métier de son père horloger à qui il ne parle plus depuis la mort de sa mère. Il découvre que rien n'existe seul et qu'un objet n'est jamais que le fil d'une relation.

Puis vient le tour des chats, et avec eux le souvenir du jour où sa mère a ramené un chaton à la maison.

Genki Kawamura, producteur de cinéma, écrit court et simple, presque à voix nue : le livre se présente comme une lettre que le narrateur adresse à quelqu'un. Fable douce plutôt que roman de maladie, il fonctionne sur une mécanique de conte et laisse ouverte une question tenace sur ce qu'une vie perd quand on la vide de ce qui l'encombre.