L'écume des jours

Colin a vingt-deux ans, une fortune qui le dispense de travailler, un appartement clair, un cuisinier nommé Nicolas et un pianocktail de son invention qui prépare des boissons selon l'air qu'on y joue. Il ne lui manque qu'une chose : être amoureux. Son ami Chick, lui, dépense tout ce qu'il gagne en éditions rares et en enregistrements de Jean-Sol Partre, et fréquente Alise. Au cours d'une soirée, Colin rencontre Chloé. Le mariage occupe la première moitié du roman, dans un monde où les objets ont des humeurs, où la souris de la cuisine a un avis sur ce qui se passe, où le soleil découpe des motifs sur le tapis. Puis Chloé tombe malade : un nénuphar pousse dans son poumon. Le seul traitement consiste à l'entourer de fleurs, qui coûtent cher. A partir de là, tout se resserre. L'appartement rétrécit littéralement, les vitres se ternissent, Colin doit chercher du travail et découvre des emplois absurdes et humiliants, et la langue elle-même vire au gris. Publié en 1947, longtemps ignoré avant de devenir un livre culte des lycées et des facultés, L'écume des jours doit sa singularité à cette invention permanente : Vian prend les métaphores au pied de la lettre et laisse le décor souffrir en même temps que les personnages. On rit beaucoup dans les cent premières pages, notamment de la satire des intellectuels et de l'usine, et ce rire rend la seconde partie d'autant plus étouffante. Vian prévient d'ailleurs dès l'avant-propos que l'histoire est entièrement vraie puisqu'il l'a imaginée d'un bout à l'autre.