Ce que le jour doit à la nuit

Algérie, années 1930. Younes a une dizaine d'années quand son père, paysan ruiné par l'incendie de ses terres, s'installe dans un bidonville d'Oran et finit par confier l'enfant à son frère, un pharmacien aisé marié à une Française. Younes devient Jonas, apprend une autre langue, une autre classe sociale, une autre manière de se tenir. La famille s'installe à Rio Salado, un village viticole prospère où vivent des Européens. Là, Jonas grandit avec une bande d'amis inséparables, Jean-Christophe, Simon et Fabrice. Puis arrive Émilie, dont ils tombent tous amoureux et qui va déchirer le groupe. Autour d'eux, l'Algérie coloniale se fissure : les humiliations quotidiennes, les massacres, la guerre d'indépendance qui oblige chacun à choisir un camp. Jonas, lui, est des deux côtés à la fois, arabe par le sang et européen par l'éducation, et son impossibilité à trancher est le cœur du livre. Yasmina Khadra écrit une grande fresque romanesque qui court sur près de soixante-dix ans, portée par une langue très charnelle, presque lyrique, attentive aux odeurs, aux paysages et aux gestes. Le roman raconte l'Algérie française de l'intérieur, sans manichéisme, en donnant leur épaisseur aux pieds-noirs comme aux militants nationalistes. C'est aussi un roman d'amour et de fidélité, sur le prix d'une promesse tenue et sur ce que l'on doit à ceux qui nous ont élevés.