Le rouge et le noir : chronique de 1830

Julien Sorel est le fils cadet d'un charpentier de Verrières, petite ville de Franche-Comté. Maigre, méprisé par une famille qui le juge inutile parce qu'il lit au lieu de porter des planches, il a deux passions secrètes : Napoléon, dont il cache le Mémorial de Sainte-Hélène, et l'ambition. Comme l'épopée impériale est finie et que l'uniforme ne mène plus nulle part sous la Restauration, il apprend par cœur le Nouveau Testament en latin et vise la soutane. L'abbé Chélan le place comme précepteur chez le maire, monsieur de Rênal. Dans cette maison, Julien entreprend la conquête de madame de Rênal moins par désir que par devoir envers lui-même, comme on prend une redoute. La suite le mène au séminaire de Besançon, lieu glacial gouverné par la délation, puis à Paris, comme secrétaire du marquis de La Mole, où il croise la fille de la maison, Mathilde, orgueilleuse et romanesque, fascinée par la mémoire d'un ancêtre décapité. Stendhal sous-titre son roman chronique de 1830 et il faut le prendre au mot : c'est un tableau des rapports de classe, du clergé, des salons légitimistes et de l'hypocrisie d'une société où un homme d'origine modeste ne peut monter qu'en dissimulant. La force du livre tient à sa manière d'entrer dans les têtes. On suit les calculs de Julien phrase par phrase, ses hésitations, ses accès de sincérité qui ruinent ses plans, tandis qu'un narrateur ironique commente par-dessus son épaule. Le rythme est sec, presque moderne, très loin de l'ampleur balzacienne. Le dernier quart bascule brutalement, et mieux vaut le découvrir sans rien en savoir.