Les lendemains

Amande a perdu Benjamin, son compagnon, dans un accident de moto, puis le bébé qu'elle portait, mort à la naissance. Elle ne veut plus voir personne. Elle loue une maison isolée dans un village d'Auvergne, avec l'intention d'y disparaître, de dormir, de ne rien faire, de laisser passer les jours. Les premiers chapitres sont ceux d'une femme qui a renoncé. Dans cette maison, elle finit par trouver les calendriers horticoles laissés par l'ancienne occupante, une vieille dame qui y avait consigné de sa main, mois par mois, ce qu'il faut semer, tailler, récolter. Sans trop savoir pourquoi, Amande s'y met. Elle retourne la terre du jardin à l'abandon, achète des graines, se trompe, recommence. Le potager devient un calendrier imposé, une raison de se lever. Autour d'elle, le village se rappelle doucement à son souvenir : des voisins, une famille, un enfant. Le roman suit le cycle des saisons et fait de la nature un personnage à part entière, avec une précision botanique inhabituelle dans un livre de deuil. Mélissa Da Costa refuse la consolation facile : la reconstruction d'Amande est lente, en dents de scie, souvent en colère, et le passé revient par vagues. On y lit une réflexion sur le deuil, sur la solitude choisie et sur ce que peut réparer un travail concret et patient. Un livre de silence et de terre, dont la douceur ne vient jamais trop vite.