L'insoutenable légèreté de l'être

Prague, à la fin des années soixante. Tomas est chirurgien, divorcé, méthodiquement infidèle : il a théorisé une amitié érotique qui lui évite de tomber amoureux. Un déplacement dans une petite ville de province lui fait rencontrer Tereza, serveuse dans un hôtel, qui débarque un jour chez lui avec une valise lourde et un livre sous le bras. Elle reste. Il ne comprend ni pourquoi cette femme lui devient nécessaire, ni pourquoi il continue malgré tout de voir Sabina, peintre libre et ironique, qui de son côté fréquente Franz, universitaire suisse épris de grandes causes. Autour de ces quatre-là, l'Histoire ne demande pas la permission : les chars entrent dans Prague en août 1968, il faut choisir entre l'exil et le retour, entre signer un texte et se taire. Un article que Tomas avait écrit sur Oedipe le rattrape et décide de sa carrière. Kundera ne raconte pas cette histoire dans l'ordre et ne s'interdit pas d'interrompre le récit pour réfléchir : sur l'éternel retour de Nietzsche, sur l'idée qu'une vie qui n'a lieu qu'une fois ne pèse presque rien, sur le kitsch comme accord obligatoire de tous avec l'image rassurante que le pouvoir donne du monde. Le narrateur avoue même que ses personnages sont nés de quelques mots et de quelques gestes. Ce mélange de roman et d'essai, de comédie amoureuse et de désillusion politique, fait la particularité du livre, paru en français en 1984 alors que son auteur vivait en exil en France depuis 1975. Un chien nommé Karénine y tient une place bien plus grande qu'on ne l'imagine en commençant.